前言

我是一个念旧的人，以前的一些开心的事情让我无法释怀，
有时候回忆是一种享受，
有时候回忆是一种痛苦，
即便是开心的事情，
回忆它，让我享受它过去给我留下的余晖，
回忆它，让我感慨它过去再也不来的遗憾，

多年以前，
那时候互联网很纯粹，
我遇到的都是友善的人，
没有争吵，没有对立。
因为某个共同爱好，我在网上和一些人有过一段共同时光，
一起玩游戏，一起谈理想，
但是突然有一天失去了音讯，
我和TA都未曾见过彼此的样子，也不知道彼此的姓名。
我们好像认识，但又互不认识。
TA就像记忆里的一个符号，永远存在记忆里，
我在现实里找不到这个符号对应的人。
人海茫茫，
也许有一天，有渺茫的概率在现实里擦肩而过，
可我不认识TA，TA不认识我。
现在，
我知道我还记得那个我不认识的TA，
但我不知道TA是否还记得TA不认识的我。

小时候，我记忆力很好，
很多人和事我都记得很清楚，
所以记忆里有很多人，
现实认识的人，网络认识的人，
可后来突然就没了联系。
所以，
有些老文件我舍不得删除，
有些老物品我舍不得丢弃，
因为它们是我记忆中那些人，
或者那些符号存在的证据。

我那些记忆里的人和现实里的人或许已经没了联系，
就如同记忆里的“白月光”，和现实里对应的人已经分化成独立的“人”，
一个活在现实里，一个活在记忆里。
我想起以前的一部电影
《寻梦环游记》
只要还有人记得，就不会真正死去。
这个电影除了表达缅怀逝去亲人，
也同样能表达我刚刚的这个主题。

整理文件

今天，我从一堆老旧的文件夹里找到了不少10年甚至15年以前的文件。
有些文件，我都忘记我从什么地方得到的了。
其中有以前的各种备份。

一个旧网站的备份

在这些备份里，我无意中翻到一个网站的备份，
这个网站名字叫“梦幻岛经典游戏站”，
是一个“怀旧”的网站，里面是一些老旧游戏的收集。
我高中大学的时候有一种仓鼠一样的收集癖好，
担心这个网站以后打不开了，于是我就全站下载并且做了一个备份，
然后做了一个镜像站点。
没想到后来果然打不开了，考虑到可能还有不少网友需要
于是2014年我就在贴吧发了一个帖子：
https://tieba.baidu.com/p/3267057694
当时发了贴我就没管了，也不知道后来还有人访问，
于是后面一次数据迁移，我忘了迁移镜像站点，导致我的镜像站打不开了。
今天我因为无意中翻到了这个备份，
于是又把那个镜像站建起来了，然后又去发了个帖子：
https://tieba.baidu.com/p/9229037837
一看时间，刚好10年过去。
不知道原网站的站长andy去了哪里，自从他把站群解散以后就没了消息。
我相信有很多像我一样怀旧的人。我希望互联网有记忆，还能记住这个怀旧游戏站。

一堆老照片的备份

有些事情可能一直记着，但是平时不会去回忆，
当看到老照片的时候，就会想起一连串的事情，
就像突然把一个铺满灰的箱子打开，
一下子冒出来一堆陌生又熟悉的东西。
我一下想起了“忒修斯之船”，
故事描述了一艘船在长期航行中，
所有的零件都因为损耗而逐渐被替换，直到没有一块原来的木板。
这艘船是否还是原来的那艘船？如果不是，那么它在什么时候变成了另一艘船？
我就想啊，我身上的细胞也在不断迭代，
网上搜了一下，人体的细胞大概6-7年会完全迭代更换一次，
某个角度来说，
照片里的“我”并不是“我”，
“我”只是继承了“他”的记忆？

结语

说来也是幽默，
我当初备份那些文件是为了“怀旧”，
而我现在又在“怀旧”那个时候的“怀旧”，
套娃了属于是。

说来也是幽默，
在10年以前，大概我高中的时候还是大一的时候，
我还持有几个比特币，那个时候比特币还不值钱，
还没有主流的交易所，还只是少数虚拟币玩家之间互相通过任务转账赠与，
只是后来密钥不知道丢哪里去了，
当时也不知道比特币以后会这么值钱，现在1个比特币价值几十万人民币了。
我备份了各种过去的东西，却没有备份“未来的黄金”。
要是那几个比特币的密钥我有备份，我现在也就多出来几百万了吧😀~

玩完了《侠盗猎车5》，写一写感受。

这篇文字的主题，并不是《侠盗猎车5》，也不是任何游戏。

随着年龄的增长，我对游戏的那种痴迷已经逐渐退化了，除了《仙剑奇侠传》《轩辕剑》《古剑奇谭》这类“情怀游戏”，大多数游戏我都懒得去接触了，甚至说是不想去接触，无力去接触。说到情怀，我重新审视过自己，确实是因为情怀才继续关注和支持“三剑”，当然这个“情怀”二字也包含很多内容。但这几个游戏这几年来，仍然没有多大进步，实在让我痛心，除去剧情，基本没什么亮点了。还记得2000-2006年的时候，国产单机游戏确实繁荣过，但因为某个“电子海洛因”的新闻稿，造成游戏在国内被误解那么多年，更让我痛心。一不小心扯远了，回到正题吧。

还记得小学的时候，楼下邻居买了一盘盗版的《侠盗猎车全集》（那个时候盗版光盘经常搞什么合集、全集之类的），里面有一部耳熟能详的《侠盗猎车：罪恶都市》，当时真觉得这游戏太好玩了，广阔的地图，似乎有很多东西等着我去探索！每发现一点新鲜的东西，都觉得这游戏太奇妙了，从学会如何开汽车，到如何开飞机，到做任务，到如何输入秘籍，真的觉得这个游戏的内容好丰富。

那一年的我，玩着《侠盗猎车：罪恶都市》，幻想着城里的每一座建筑都能用某种方法进去，幻想着城里的某个角落会有奇怪的东西，幻想着如果开飞机开很高会不会飞到宇宙，幻想着开着船能不能开到另一个地图去……那时互联网还不发达，我家电脑还没有接入互联网，很多秘密不能像现在那样立即通过互联网得知，游戏中所有的一切对我来说都可能充满着奇迹。好不容易在某一张盗版光盘中发现一个《侠盗猎车：罪恶都市》完整攻略（貌似是盗版商从大众软件上拍下来的），让我理解了什么叫游戏彩蛋（印象深刻的是那个拿狙击枪打月亮，月亮会变大变小的彩蛋），我更对这个游戏充满敬佩之情。

然而，十多年后的今天，当我玩完这个系列游戏的新作《侠盗猎车5》以后，留下的更多的是感慨，那个时候的新鲜感已经不再有了，如同“三剑”一样，我把它当做剧情游戏了，我自己独立把游戏主线剧情玩完以后，就没有多大热情在地图里探索，现在也只是看看网上的攻略把隐藏任务快速地找出来，然后“匆忙地”追逐百分百的任务完成度罢了。

如果十年前我能玩到《侠盗猎车５》，我该是如何的兴奋，如何的对游戏中的元素好奇，如何的对游戏画面感到震惊。

如果十年前我能玩到《侠盗猎车５》，我也许会坚信游戏里面有Ｃ区入口，也许会坚信游戏里面有隐藏结局，也许会相信海底会有隐藏生物……

在没有互联网的时代里，几个单机游戏就是我最宝贵的娱乐财富，小时候的我有很多时间去挖掘游戏中的秘密，如果我永远生活在那个时候，那我或许永远不知道游戏中的秘密是否被我挖掘干净，所以在那种对未知事物的探索欲望的驱使下，一个游戏能够让我玩很久很久……现在，我所有的疑问都能在互联网上轻易获得，那种游戏包含的“未知感”已经荡然无存，游戏中所有的秘密都暴露在互联网上，那种对未知事物的探索欲望早已磨灭得不见踪影，也许有人会说，既然你要保持“未知感”，为啥还要去看网上的完整攻略呢？我的回答很简单——我已经没有当年的那份耐心。

类似的情况还有高中的时候，因为个人经济能力有限，需要积累很久才能买一本书，于是，那个时候一本《C++ Primier Plus》都能让我翻来翻去反复琢磨几遍，因为没有其它的书可以看，直到我积累到足够的钱买下一本书，如此反复。于是，在存钱买下一本书之前，我有足够的时间把一本书看得很深。大学拥有的空余时间是高中的N倍，转眼大学快三年，但我真正学到的东西，我个人认为，不及高中的时候上课偷偷看的自己存钱买的各种书籍学到的东西多。

如今的一切变化太快，互联网的发展已经让整个世界的信息流加快了成千上万倍，使我们不再会想以前那样有耐心去琢磨某一件事物，因为我们担心当我们花过多的时间去琢磨某一件事情的时候，又会一不小心错过其它什么新鲜的事情。所以很多事情我们都看个大概，然后丢掉，再去找一个新的东西，按个大概，然后丢掉，以此反复。

我如同变为了一台超载路由器，我关心的不是“包”的内容，而是我们接受数据的速度，因为我担心，如果我接受“包”的速度慢一点，是否会导致“缓存”枯竭而“丢包”？于是我把信息短暂地存储在“缓存”里以后，看个大概以后就赶紧把它扔出去，然后接受新的“包”。

在这样一个信息流变得越来越快的世界里，我丢掉了深度，换来了速度，由此，我的生活变得浮躁。

在浮躁中，我失去了本该有的当初的那种悠闲与惬意，得到的是无意中突然的焦虑。这焦虑我无法用语言表达，但它总是在我有意无意的时候刺激着我，而我又想不到好的办法去解决，于是，每当它出现的时候，我只能深吸一口气，以此作为对这份焦虑的一个无力的回应，我想这份焦虑就是我为自己的浮躁付出的代价吧。我想找个宁静的下午好好想想这些事情。